למה אני מרפה מהקשר המושלם שלי

מה זה באמת אומר לעזוב? כאשר הפנינו את השאלה הזאת לעורכינו ולקוראינו, התגובות שלהם הוכיחו כי צער, קתרזיס ותקומה מגיעים בכל הצורות - בין אם זה סוף סוף עובר מתוך מערכת יחסים כושלת, משחזר את עצמו אחרי טראומה כואבת, או אומר בשקט שלום אדם שהיו פעם. שלנו לשחרר סדרה מדגיש אלה סיפורים מרתקים ומסובכים.

כשהייתי בת 13, הכנתי רשימה של תכונות שדרשתי מבעלי לעתיד. זה היה רשימה קצרה למדי, וזה לא מפתיע, בהתחשב בעובדה כי רק מראית עין של אהבה רומנטית שחוויתי אי פעם בשלב זה היה מודד בעיקר באמצעות הקשבה שירים אבריל לאבין. עשר שנים וכמה לבבות שבורים מאוחר יותר (סוף סוף הבנתי את הצער של אבריל!), פגשתי מישהו שמגלם הכול ברשימה הנשכחת הזאת. יפה תואר? לבדוק. (הייתי רדוד בן 13). בהצלחה (מה שזה לא היה כצעיר)?

לבדוק. מטפלת בי כמו מלכה, אפילו ברגעי המלכה שלי (כמו שפעם אחת היה לי יותר מדי טקילה וצעקתי עליו לפני כל החברים שלי לקנות לי נאגטס עוף)? לבדוק. קונה לי נאגטס עוף, בלי לשאול שאלות? בדוק, בדוק, בדוק. ועדיין.

ליאו ואני מצאנו זה את זה באופן בלתי צפוי, שניהם חדשים זה מזה ביחסים קודמים. אף אחד מאיתנו לא חיפש שום דבר רציני, אבל כמו מגנטים, היינו מנסים כמיטב יכולתנו להתפרק, רק כדי להצמיד חזרה למקום, נוח להתכרבל זה עם זה באנחת רווחה של הקלה. זה הרגיש כמו שצריך בכל מערכת יחסים רומנטית אחרת לפני כן בחיי. עם החברים הקודמים שלי, תמיד היה חוסר איזון בין מי אהב ומי היה אהוב. עם ליאו זה היה שווה. אהבנו זה את זה בדיוק - וזה יהיה הרבה, בלהט.

אני זוכרת שישבתי במושב הנוסע של ה"הונדה פיט" הקטנה, הכתומה והכתומה, של יום אחד חם במיוחד בלוס אנג 'לס, ידינו שלובות בחוזקה מעל הקונסולה המרכזית כאילו היינו ג'ק ורוז המבטיחים זה לזה שלא היינו מרפים - אלא במקום להקפיא לאט למוות ליד הטיטאניק, טיילנו במורד ה- 10 עם החלונות למטה, דנים ללא מטרה בחיי האהבה של חבר. נראה היה שהיא הולכת על מחרוזות של תאריכים לא מוצלחים עם בחורים שרוחש אותה או מטפל בה בצורה גרועה.

ניענעתי קלות את ראשי, חשתי על מצוקתה, בעוד אני חש הקלה זמנית שלא הייתי בנעליה.

"יש לי מזל שיש לך, "אמרתי, מנשק את ידו של ליאו ומסמיק מעט, כי זה עדיין בשלבים מוקדמים. "אין לך מזל שאנחנו מצאנו זה את זה? "הוא הבזיק לי חיוך כה מהיר ובהיר, עד שנדמה היה כי הוא היה זר לחלוטין - אבל הרגשתי את זה בבירור על עורי, כאשר אור השמש זורם מבעד לחלון הנוסע שלי. תמיד הייתי הדוברנית ביחסינו, מסוגלת לקשקש ולדון על מצבי הרגשות השונים שלי בכל זמן נתון, ואיני חוששת לחלוטין מהצהרות מסירות דרמטיות (אם תשאל, הוא בטח יגחך ויגיד שאני מתענגת עליהם).

ליאו היה יותר שמורה, זהירה וסטואית, לפחות בהתחלה (הוא היה חצי בריטי, אחרי הכל) - אבל לאורך כל מערכת היחסים שלנו, הבזק החיוך הזה, המלווה תמיד בקמטים של עיניו הכחולות, היה מזכיר לי את זה אהבתי אותו. מעולם לא אהבתי או נאהבתי כך בעבר, סוג האהבה שראה את כל החלקים השבורים, המכוערים שלך ואת הקצוות המשוננים ומחבק אותך בכל זאת, גם אם זה דמעות את עצמו בתוך התהליך. זה הרגיש כמו סוג של אהבה בוגרת - סוג האהבה שמקיים את הרומנטיקה העיקרית שיש לך עד סוף ימיך.

ועדיין.

במשך כמעט שלוש שנים הייתי בענן מבורך. אנחנו היו בענן מבורך. כל מה שקורה סביבנו היה מעורפל, צבוע במילניאל פינק וחם. שום דבר לא יכול באמת להשתבש, כי היה לנו אחד את השני. שתי הקריירות שלנו נסעו בו זמנית, ובסוף כל יום היינו עוטפות את איברינו זו על זו על הספה הכחולה שלו, ומתפעלות מהחיים הטובים, איך מזל - שוב המילה הזאת - היינו אמורים להיות זה את זה.

לא משנה את הקול הקטן מציק בראש שלי מזכיר לי את הסיבה נפרדתי עם החבר הקודם שלי היה להמשיך את החלום שלי לעבור לניו יורק וללמוד איך להיות לבד. לא חשוב. כשהקול הזה התגנב, דחפתי אותו מיד. היא לא ידעה איך קשה זה היה למצוא מישהו משלים אותך בכל דרך ורוצה להיות איתך בדיוק כמו שאתה רוצה להיות איתם? האם לא ראיתי את החברים היחידים שלי סביבי נאבקים למצוא את מה שהיה לי? זה כל כך נדיר שיש קשר עם מישהו כזה, הייתי נוזפת בקול פנימי, מלווה אותו בחוזקה מתוך ראשי וטורקת את הדלת בעקבותיה.

ועדיין.

היה רגע ברור כשהכל השתנה, וניתן לתאר אותו כמי שמתחת למים במשך שנים, ואז פורץ דרך פני המים, מתרברב ומתנשף. ללא שום סיבה נראית לעין, העולם דמוי הרחם, המנחם, היה פתאום זוהר וקולני. קול דק נשמע באוזני, ואני הרגשתי תערובת של סחרחורת ומבולבלת. אני מסתכל אחורה על היחסים שלנו, וזה הרגע מרגיש כמו הנקודה כאשר הכל התחיל להתפרק.

לפתע חשתי לפתע מודעת לסביבותי, על ספתו הכחולה, בגלל העובדה שהאיש הזה שישב לידי יכול להיות האדם שאיתו אני מבלה את שארית חיי. האם ליאו יכול להיות האחד - הסופי? האם הייתי מוכנה למה שעמד לפניה אם התשובה היתה חיובית? ואם התשובה היתה כן, מה שרציתי כל כך שיהיה, אז למה לא הרגשתי מאושר כמו שאני צריכה? מצאתי את האדם שלי, את החצי השני האידיאלי שלי - אז למה הלב שלי כואב כאילו הוא חסר משהו?

לקח לי זמן רב להבין שכאב זה, בצורתו הטהורה ביותר, היה הרצון שלי להכיר את עצמי לפני שאני מתחייב למישהו אחר. הייתי בודד במשך זמן קצר מאז גיל 18 אבל אף פעם לא מספיק זמן כדי באמת לדעת או לחזור על עצמי, כדי לחוות את החיים ללא שותף כדי לתפוס אותי אם אני החליק או נפל. כשהתבגרתי במשק בית מוגן, תמיד היה לי החלק הזה שחש נטול מעצורים - תשוקה עמוקה לשורש העולם לבדי לחוות אותו, להיות הרוסה על ידי העליות והמורדות.

בתחילה הנחתי שמדובר במרד לחינוך הקפדני שלי. קרוב לוודאי שהטבע של הורי השתלט על הצד הבלתי-נעים הזה שליי, חשבתי - הדחף לעשות תמיד ולחוות יותר, יותר. ואז נזכרתי ששניהם עזבו את כל מה שהם הכירו מאחור כשהיו בני גילי להגיע לארץ לא מוכרת שבה לא הכירו נפש אחת. אז אולי זה בדם שלי.

ההוויה עם ליאו השקיעה את ההרגשה הזאת לזמן מה, עד שכמעט שכחתי שהיא קיימת. נוכחותו המרגיעה והאוהבת היתה כמו סלט על החלק הקטן של נשמתי, שכאב לחופש - אבל עכשיו החתך נחשף לאוויר והתחיל להתרומם. ברגע שהרשה לי לחשוב, לא יכולתי להתעלם מזה יותר. ועדיין.

היחסים שלי היו יקרים. זה היה הקשר הרומנטי הטהור ביותר שחוויתי עם אדם אחר. האם אני פשוט אמורה לזרוק אותו, להכניס אותו לרוח בלי שום ערובה שהוא יחזור אי-פעם, רק משום שחשתי את הגירוד כדי לפנק את החלק הבלתי-נפרד הזה של נשמתי? חשבתי שאני רוצה חופש ועצמאות עכשיו - אבל מה עם השנים במורד השורה, כשקצרתי את כל החוויות שהשתוקקתי כל כך והיה מוכן סוף סוף להתחייב … ואף אחד לא היה שם? מה אז?

הפחד הילדותי הזה החזיק אותי בכל פעם שהתחלתי אפילו לדמיין חיים בלי ליאו. את זה, ואת העובדה שעדיין אהבתי אותו. הוא היה השותף האידיאלי שלי לחיים - זה לא היה הגיוני בשבילי למה הייתי מרגיש כל כך מתנגש. לא היה ברור אם התחושה הזאת נובעת מהיחסים האמיתיים שלנו - אולי לא היינו ממש מתאימים זה לזה, לא משנה עד כמה אנחנו תואמים את ההתחלה - או בנפרד מזה, קשורה אך ורק לתשוקתי להשתחרר ולשתות להיות נצרך על ידי העולם. כך או כך, הייתי משותקת ספק עצמי.

פולי היקרה אמרה לי שאם הלב שלי אומר לי ללכת, אני צריך ללכת. אבל איך יכולתי? איך היא יכולה לדעת את המורכבויות של היחסים המיוחדים שלי? היא מעולם לא פגשה את ליאו, מעולם לא ראתה את הדברים הקטנים, הלא אנוכיים, שהוא עשה למעני כל יום. היא לא ידעה את אהבתנו. אולי אם תעשה זאת, היא תחזור על עצתה. וכך המשכתי, מתחנן לקול בבקשה, בבקשה תסתלק. מצאתי את האדם שלי, זה שראה ואהב כל חלק ממני, אפילו את החלקים המכוערים. לבי היה בטוח איתו. אבל הקול התעקש.

הייתי רוצה לומר שכאשר סיימתי את הדברים כמה חודשים אחרי שעברתי לניו יורק, הצלה שטפה את גופי. זה לא קרה. עדיין הרגשתי לא בטוח ומבוהל שקיבלתי החלטה שגויה. בכיתי שבוע ברציפות - ברכבת התחתית (טקס טקס בניו-יורק!), במוניות, בחדר האמבטיה, אל הסדינים החדשים של ברוקלין. אם הייתי עושה את הבחירה הנכונה, למה אני כל כך לעזאזל עצ

הבנתי מהר מאוד כי עצמאות היא לא רק משהו שאתה מגולם השני הפך רווק - זה היה משהו שאני צריך ללמוד, והשיעור לא היה קל. הלב שלי היה רגיל להכות יחד עם שלו, ואני נצמד אליו מבחינה רגשית למרות שאנחנו כבר לא פיזית פיזית יותר (במילים אחרות, אני שיכור חייג אותו הרבה). אפילו כשהתחזקתי חברויות חדשות, חקרתי את העיר, וחיבקתי בחופש את החופש החדש שלי, עדיין נדרשה לי כמעט שנה שלמה להשתחרר ממנו לחלוטין, ולרעיון שנמצא את דרכינו זו לזו בסופו של דבר.

אפילו אז, לא יכולתי לנבא את הסיבה שהוא התקשר אלי באותו יום שישי בערב.

קולו היה רציני, והוא אישר את מה שחשבתי שהוא הפחד הגרוע ביותר שלי: הוא היה בקשר עם מישהו חדש - נערה שתיאר כ"שונה". המלה דקרה עלי כמו עקיצת דבורה, שחפרה בי כמו טפרים. שנה וחצי אחרי הפרידה שלנו והוא התקדם במהירות כה רבה. בינתיים, כל מה שחוויתי רומנטית היה שורה של גלים חסרי-גוון עם גברים שלא החזיקו בו נר. בכיתי וחיכיתי לליבי להתפורר, חיזקתי את עצמי לצונאמי של צער וחרטה להטביע אותי.

במקום זאת, הסתכלתי מחוץ לחלון שלי, ראיתי את החברים שלי מחכים לי מחוץ לבר, והרגשתי את האנרגיה של ניו יורק מתפצחת באוויר. שמעתי את קולו של מדונה מתנודד בין הרמקולים, אומר לי לשים את הצרות שלי כי הגיע הזמן לחגוג. צילמתי זריקה ליד הבר. כן, נפצעתי. אבל החרטה לא באה.

אולי יש אנשים שנכנסים לחיים שלך רק כדי ללמד אותך איך לאהוב ולהיות נאהב - ליאו בהחלט עשה. מה שחלקנו היה יקר ונדיר, ולפעמים הרגשתי כמו בית שיכולתי לדמיין לעצמי את עצמי עד סוף ימי. אבל פעמים אחרות השתוקקתי למשהו אחר לגמרי. רציתי לטייל ברחובות צ'יינטאון לבדה, להרגיש קליל כאוויר בלי שאף אחד לא יכתוב את הטקסט או יבדוק. רציתי לצחוק עד שבטני כאבה עם קבוצה של חברים חדשים שאהבו והבינו אותי (כן, אפילו את החלקים המכוערים).

רציתי לנסוע הביתה כשהשמש זרחה מעל הגשר במנהטן, הרוח מצליפה בשערי, חשמל על עורי, קו הרקיע שומר את סודותי. רציתי לדעת שאני יכולה להיות לגמרי לבד ולהרגיש ברור, מאושרת ללא ספק עם עצמי - כי של עצמי - לפני שאני מתחייב לכל אחד אחר. ושנה וכמה חודשים מאז שסיימתי דברים עם הגבר שאהבתי שאהב אותי באהבה בוגרת, אני יכולה סוף סוף להגיד שאני - טוב, לא שם לגמרי. אבל להגיע לשם. לאט לאט (ולא בלי להחליק מדי פעם), אני זז קדימה.

כל יום אני מתעוררת ומרגישה כל כך בר מזל - כן, המילה הזאת בפעם האחרונה - לא לדעת מה נמצא מעבר לפינה, כדי שהחיים יהיו מבולבלים ובלתי צפויים ויפים ומלאי למידה, אפילו בחלקים הקשים - במיוחד חלקים קשים. אבל אולי למזל אין שום קשר לזה. אולי זו בחירה. אולי זה תמיד היה בחירה.

אני נזכר ברגע ההוא במכונית של ליאו כשהעניינים היו פשוטים ומזג האוויר, כמו חיי באותה תקופה, היה שטוף שמש וניתן לחיזוי. האירוניה היא שהפכתי לחבר לשעבר שדנתי בו בדאגה כזאת - הילדה היחידה המניעה את פיתולי החיים ופניותיה ללא מפת דרכים, ללא בן זוג שיתפוס אותה אם תיסע. הלוואי שיכולתי לספר את עצמי הצעיר יותר, הידיים שלובות עם החבר האהוב שלה בחום הלוהט, שהבחורה הזאת עושה בסדר גמור. שהיא מאושרת וחסרת רסן - שחייה מרגישים כה מלאים עד שלפעמים לבה נכשל לא מחמיץ שום דבר, אלא משום שהיא יודעת שהעונה הזאת תחוש בסופו של דבר כמו חולפת.

אני חושב שהיא ידעה, אם כי, עמוק בפנים. אני אתן לה את זה.