האמת לא כל כך יפה להיות בת מלכת היופי
הרבה ילדות חושבות שאמא שלהן יפה. אבל היתה לי הוכחה אמפירית: סבתא שלי הראתה לי את קטעי העיתונים של אמא שלי, שערה נערם בגובה כוורת, עיניה מסומנות בצורה דרמטית, וערמת ורדים בזרועותיה; אנשים התאספו סביב כדי להתחמם באור שלה. היא לבשה נזר. אמא שלי היתה מלכת יופי יפה.
איך זה להיות בתה של מיס ווסטצ'סטר קאונטי, זוכה בגביע הים של מיס ניו יורק? זה כמו לחכות לגידול של זרע, או למעצמת-על שתגשים את עצמה. זה יכול להיות נחמד להיות אמא יפה, אם אתה פשוט יפה. אנשים תמיד אמרו לי שאני בר מזל שיש לי גנים טובים כל כך. אבל אני תמיד הייתי הילד "חמוד", ועכשיו אני מבוגר חמוד. היו כמה שנים קודרות בין שני הדברים - הבה לא נדבר לעולם על הפרם המטושטש או על האקנה - אבל חמוד תמיד היה הנרטיב שלי.
הרבה אנשים היו מייעצים כי חמוד הוא שום דבר כדי להפוך את אחד מנומש של האף למעלה. נכון לגמרי. אבל כאשר היית משוכנע שאם אתה רק סבלני, אתה תהיה יום אחד לתוך הברבור היפה, זה יכול להרגיש קצת … לא מספיק.
זה לא סיפור איך התגברתי על ההרגשה הזאת. הלוואי שזה היה. במקום זאת, זהו סיפור על איך זה אף פעם לא ממש הלך.
השוויתי את עצמי לאמי כל עוד אני זוכרת. (אף שמעולם לא העליתי זאת במפורש.) בתרבות שלנו, לפחות, זה בלתי נמנע לאמהות ולבנות להרגיש תחרותיות. "הדלתות פותחות בפני בנות בזמן שהן סוגרות לאמהות", אמר הפסיכיאטר של ניו יורק, גייל סאלץ ', ל- CNN. "זה יכול לגרום טינה ומריבות. כמו כן, בנות לעתים קרובות להשוות את עצמם בצורה שלילית לאמהות. "הם עשויים לחשוב, לעולם לא אהיה יפה או מושלמת כפי שהיא.
לאמי ולי היה אותו שיער כהה, כהה ועיניים גדולות, כהות. אבל בשום מקום לא היו הבדלים ברורים יותר מאשר ברגלי. אין שום דבר רע מבחינה טכנית עם הרגליים שלי. הם מתפקדים טוב מאוד, ספורט חבורה מדי פעם או פריחה הכביש, והם לא ממש מתועב בכל דרך שהיא. עם זאת, הם אינם אלגנטיים כלל: הם משקפים את השורשים האיכרים שלי - חסונים, מסוגלים, חסרי חן לחלוטין. רגליה של אמי, בשנות ה -60 לחייה, עדיין מדהימות: רזות, אלגנטיות, עם הקרסוליים העדינים שנראים כובשים עם רצועה.
ראיתי תמונה של עצמי בנעליים עם רצועות קרסול פעם אחת ונשבתי שלא ללבוש אותן שוב.
אמא שלי מעולם לא עשתה עניין גדול מימי היופי שלה. אני חושבת שכל החוויה היתה משמעותית יותר לסבתא שלי מאשר לה - האלבום עם התמונות והקליפים לא התגורר אפילו בבית שלנו. סבתי הראתה לי את זה בכל פעם שבאנו לבקר. כאשר למדתי לראשונה את הקטע הזה של העבר שלה, הוא לא הוסיף: אמא שלי היא פמיניסטית. היה לה מנוי גברת. נמסר לביתנו בכפר הכפרי ניו אינגלנד, שם עברנו משום שאף אחד בניו יורק לא היה מעסיק אותה כמנהלת בית ספר.
אמא שלי אפילו לא לבשה שפתון. "זו היתה תחרות מלגות, "אמרה לי כשאמרתי שננה הראתה לי את אלבום הדפדפנים. "אני נכנסתי לזה בשביל הכסף." זה היה הגיוני יותר. היא היתה הראשונה במשפחה שלה ללמוד בקולג'; היא עשתה את דרכה בבית הספר. למה לא לשפשף כמה וזלין על השיניים שלך ולהציג בגד ים ועקב אם זה אומר כי שכר הלימוד לא יהיה כל כך מפחיד?
אני, לעומת זאת, הייתי משלם בעד הזכות לקבל אימות ללא פניות של כתר. כמתחזה, התחלתי להביא הביתה חוברות וחוברות עבור מעגל התחרות. אמי נראתה כאילו הוצאתי זרוע של צפרדעים מתות מתיבת הדואר. "מה אלה? "שאלה אותי, דוחה. הם היו למתחילים, אמרתי לה בהתרגשות, בדיוק כמו שהיא עשתה. היה שם כסף מלגה במקום כלשהו, אבל מה שלא ידעתי הוא שאצטרך לקבל נותני חסות - בדיוק כפי שהיו לה - תמורת דמי כניסה, בגדים, איפור.
הרעיון של אנשים שהאמינו כי המראה שלי היה השקעה טובה, ואחריו שופטים המאמתים את ערכיי, היה כמו תרופה לאגו מסולסל השיער. לא הבנתי כמה כסף מעורב; לא היינו משק בית עם כספים ששכבו לשלם על שמלות ומלווים. היה זמן בתקופה הלא-רחוקה הזאת, כשהייתי זכאי לארוחת צהריים מוזלת. אמא שלי אמרה שאני מוזמן לעשות את הדמויות האלה אם אוכל לשלם בעצמי. החלום הזה התפתל במהירות על הגפן.
כמבוגר, אני שואל את עצמי אם זו היתה דרכה של אמא שלי: הקניית היופי, השיפוט, הקצאת הערך על פי המראה - היו לכך עלויות מעבר למה שהילד יכול להעלות על דעתו. ולא היתה לי שום דרך לשלם להם. או אולי רק שהמכונית זקוקה לבלמים חדשים, ילדים זקוקים לנעליים, והכסף היה חזק מכדי לנסות. נטשתי את חלומות הדיבור שלי, אבל לא את תקוותי שיום אחד אני אראה כמו אמא שלי. אבל יום אחד לא נראה שבא.
אבל לאחרונה אני שואל את עצמי אם זה בא כשאני לא הסתכלתי. לאחרונה יצאנו לשיט יחד ובסופו של המסע, המלצר שלנו צילם תמונה משפחתית נהדרת. אמא שלי שיתפה את זה בפייסבוק - ואני שמתי לב שרבים מחבריה מעידים על כמה אני דומה לה. אני עדיין לא רואה את זה, אבל אולי זה אני, וחושבתי שהביטוי הקסום של עצמות הלחיים והעגלים השוליים הם הדרכים היחידות שבהן אנו עשויים לשאת דמיון.
יכול להיות שיש דמיון סביב העיניים או הקשת הקופידון החדה של שפתנו העליונה. ויש לפחות מאה דרכים לאין שיעור - הנחישות שלנו, התושייה שלנו, המיקוד שלנו - שבו אני בדיוק כמוה. אולי זה נכון אפילו שאנחנו דומים זה לזה יותר מכל דבר אחר, אבל נראה שאיני מסוגלת לאבד את הפרספקטיבה שנוצרה משנים של הערצה.
אולי אני תמיד אסתכל על התמונה של אמא שלי וחושב בעגמומיות, הלוואי שיכולתי להיות יפה כמו אמא שלי. אולי אנחנו לא אמורים להתגבר על כל חוסר ביטחון שיש לנו בחיים. אולי יש סיבה שהם נשארים איתנו. אני עדיין מגלה את התשובה. אבל אולי זה בסדר.
כאן ב Byrdie, אנו יודעים כי יופי הוא הרבה יותר מאשר צמות הדרכות וסקרים מסקרה. יופי הוא זהות. השיער שלנו, תכונות הפנים שלנו, הגוף שלנו: הם יכולים לשקף תרבות, מיניות, גזע, אפילו פוליטיקה. היינו צריכים איפשהו על בירדי לדבר על הדברים האלה, אז … ברוכים הבאים את Flipside (כמו בצד היופי של היופי, כמובן!), מקום ייעודי לסיפורים ייחודיים, אישיים ובלתי צפויים, המאתגרים את הגדרת היופי של החברה שלנו. כאן, תוכלו למצוא ראיונות מגניבים עם LGBTQ + מפורסמים, מאמרים פגיעים על תקני יופי, זהות תרבותית, מדיטציות פמיניסטיות על כל דבר, החל מגבות הירך ועד הגבות ועוד. הרעיונות שעורכים הסופרים שלנו כאן הם חדשים, לכן היינו אוהבים אותך, הקוראים הנבונים שלנו, להשתתף גם בשיחה. הקפד להגיב על המחשבות שלך (ולשתף אותם על מדיה חברתית עם hashtag #TheFlipsideofBautauty). כי כאן את Flipside, כולם זוכים להישמע.
